Cette communication, présentée au colloque « Créer et ré-imaginer les savoirs lesbiens » du Réseau d'Études et d'Expressions Lesbiennes (RÉEL), dans le cadre du 9e Congrès international des recherches féministes dans la francophonie (CIRFF 2026), propose de penser la naissance comme un fait géographique à partir du cas de Skala Eresos (Lesbos, Grèce). Partant du constat d'une « non-naissance sociale » — condition dans laquelle les existences lesbiennes et queer sont fréquemment maintenues au sein des espaces hétéronormés ordinaires, où l'existence biologique ne s'accompagne pas d'une reconnaissance pleine et entière dans l'espace commun (Arendt, 1958 ; Rich, 1980 ; Butler, 2009) —, l'analyse renverse le génitif habituel : il ne s'agit plus d'une géographie de la naissance, mais de l'espace comme opérateur d'engendrement. L'hypothèse défendue est que Skala Eresos fonctionne comme une « machine à faire naître », au sens d'un agencement productif (Deleuze et Guattari, 1980). Le concept de lesbotopie, proposé comme bifurcation critique de l'hétérotopie foucaldienne par le féminisme matérialiste, permet d'identifier trois conditions spatiales de cette venue au monde : le renversement du régime de minorité, le passage du corps-survivant au corps-vivable par la suspension de l'hypervigilance, et les appropriations symboliques du lieu. Quatre registres de naissance sont dégagés — vitaliste, temporelle, politique et nominale, généalogique —, saisis à travers la métaphore de l'« utérus social » : le lieu comme milieu gestationnel. L'analyse repose sur un corpus de 30 entretiens semi-directifs (2025-2026) et sur une observation participante conduite de 2023 à 2026 au Queer Ranch Festival et à Skala Eresos, traités par théorisation ancrée constructiviste (Charmaz, 2006), dans une posture d'outsider within (Collins, 1986) et de savoirs situés (Haraway, 1988). La communication met enfin en discussion les limites intersectionnelles de cette naissance — « Faut-il être blanche pour naître à Lesbos ? » — et dialogue avec la recherche d'Alexa Seewald (2026) conduite sur la même île. Cette communication présente le noyau argumentatif d'un article à paraître dans le numéro « Venir au monde » de la revue Géographie et cultures.

Presented at the symposium "Creating and Re-imagining Lesbian Knowledges" (RÉEL network) during the 9th International Congress of Feminist Research in the Francophone World (CIRFF 2026), this paper approaches birth as a geographical fact, drawing on the case of Skala Eresos (Lesbos, Greece). Starting from the notion of "social non-birth" — the condition in which lesbian and queer existences are held within ordinary heteronormative spaces, where biological existence is not matched by full recognition in the common world (Arendt, 1958; Rich, 1980; Butler, 2009) — the analysis reverses the usual genitive: no longer a geography of birth, but space as an operator of engendering. The hypothesis is that Skala Eresos operates as a "birthing machine", in the sense of a productive assemblage (Deleuze and Guattari, 1980). The concept of lesbotopia, proposed as a critical bifurcation from Foucault's heterotopia through materialist feminism, identifies three spatial conditions of this coming into the world: the reversal of the minority regime, the shift from the surviving body to the liveable body through the suspension of hypervigilance, and symbolic appropriations of place. Four registers of birth are identified — vitalist, temporal, political and nominal, genealogical — grasped through the metaphor of the "social womb". The analysis draws on 30 semi-structured interviews (2025-2026) and participant observation conducted between 2023 and 2026, analysed through constructivist grounded theory (Charmaz, 2006), from an outsider within position (Collins, 1986) and situated knowledges (Haraway, 1988). It closes on the intersectional limits of such a birth and on a dialogue with Alexa Seewald's research (2026) on the same island.